לזכר פְרִידָה לְיָאפָּה חלמתי שערב – ויהי ערב. לידי נשמעו פה ושם דנדוני פעמונים של עדר כלשהו. העדר התקדם בסתר, חבוי מאחורי מעטה הלילה הירוק, שיחי אברהם והרדופי הנחלים. ניסיתי להתחקות אחרי הנתיב של צליליו...
בִּרְחוֹב הָעֲקֻמִּים, בְּבַיִת מִסְפָּר 17, חָיְתָה לָהּ זְקֵנָה אַחַת. פַּעַם חָיְתָה עִם בַּעֲלָהּ, וְהָיָה לָהּ בֵּן. אֲבָל הַבֵּן גָּדַל וְעָזַב, וְהַבַּעַל מֵת, וְהַזְּקֵנָה נוֹתְרָה לְבַדָּהּ. הִיא חָיְתָה בְּשֶׁקֶט וּבְשַׁלְוָה, שָׁתְתָה תֵּה, שָׁלְחָה מִכְתָּבִים לִבְנָהּ, וּמִלְּבַד זֹאת...
הבית התחיל להתפרק ואף על פי שכבר לא הייתי ילד, לא עשיתי דבר כדי למנוע זאת. הכלים המלוכלכים נערמו במטבח, לא היה מי שיציע את המיטה שלי והיו לי פחות ופחות חולצות בארון. אם ניצלנו ממתקפת...
לִפְנֵי אֶלֶף שָׁנָה וְיוֹתֵר, אֵי-שָׁם, מַמָּשׁ בִּקְצֵה הָעוֹלָם, הָיְתָה אֶרֶץ שֶׁאֲנָשֶׁיהָ נַעֲשׂוּ כֹּה מְנֻמָּסִים, עַד שֶׁבְּקשִׁי דִּבְּרוּ זֶה עִם זֶה. הֵם מֵעוֹלָם לֹא אָמְרוּ יוֹתֵר מִן הַהֶכְרֵחִי, מִלִּים כְּמוֹ "בְּהֶחְלֵט", וְ"אָכֵן כֵּן", וְ"חֵן-חֵן" וּ"בִרְשׁוּתְךָ". כָּל גִּלּוּי...
אהבתי אותה אהבה נואשת! על מה ולמה אנו אוהבים? האומנם מוזר הוא שלא יהיה בעולמך אלא אדם אחד, שלא תשכון במוחך אלא מחשבה אחת, בלבך רק תשוקה אחת, ובפיך שם אחד בלבד: שם השב ועולה בלי...
זה עשה רושם טוב; אבל חכו עד שאני אספר לכם. היינו למטה בדרום, באלבמה – ביל דריסקול ואני – כשצץ פתאום רעיון החטיפה הזה. זה היה, כמו שהתבטא ביל אחר-כך, "כשנכנסה בנו רגע רוח-שטות"; אבל הדבר...
תמיד רציתי בחורה. היו מקומות, כמעט אפשר לומר חנויות, שיכולת להשיג בהם בחורה בכל שעה ביום ואפילו זכרו איך קוראים לך. אבל אני רציתי בחורה שלא צריך לשלם לה. אז שאלתי מישהו. את סוונסן, מהעבודה. הוא...
"תן-לי-את-זֶה-ה-ה! עכשיו, בבקשה ממך, בסדר? אל תתחיל לשתות שוב! קדימה – תן לי את הבקבוק. אמרתי לך שאני אשגיח עליך. נו, בחייך. אם אתה רוצה את זה כָּכָה-ה – אז מה יהיה כשאחזור הביתה. נו, בחייך...
מצאתי כבר כל כך הרבה דברים בכובע שלי, שכבר הפסקתי לספור. סנדוויצ׳ים, אוכל מקולקל, אבנים, אשפה, פעם אחת אפילו צואת כלבים. יותר זבל מאשר שטרות. אם כי מטבעות מצאתי הכי הרבה, אבל בשווי כל כך נמוך,...
כשהייתי בן תשע, אבא שלי שכר לי זונה. זונה בת תשע, כמובן. את הבגדים, הצעצועים, האוכל – כל מה שהחיים שלי היו עשויים ממנו בגיל תשע – שכחתי, אבל לא את הזונה. פביאנה לא שכבה איתי....
"דּוֹן אַרְנָב וְדוֹן שׁוּעָל – הֵם הָיוּ דּוֹמִים לְכַמָּה יְלָדִים שֶׁאֲנִי מַכִּיר," אָמַר הַדּוּד רֵמוּס לַיֶּלֶד הַקָּטָן שֶׁבָּא אֵלָיו לִשְׁמֹעַ סִפּוּר חָדָשׁ וְתָלָה בּוֹ מַבָּט שֶׁל כֹּבֶד רֹאשׁ. "שְׁנֵיהֶם 'שְׁתַּדְּלוּ תָּמִיד לַ'שִּׂיג זֶה'ת'זֶה, עָשׂוּ כָּל מִינֵי...
אני עומדת כאן ומגהצת, והבקשה שלך נעה ומתייסרת הלוך ושוב עם המגהץ. "כולי תקווה שתמצאי זמן ותבואי לכאן כדי שנדבר על הבת שלך. בוודאי תוכלי לעזור לי להבין אותה. היא נערה צעירה שזקוקה לעזרה ויש בי...
ברגע ששמע את הצעקה – כי את הירייה הוא לא שמע, או ששמע ולא פירש אותה כירייה, כי כידוע, כדי לשרוד בבליל הקולות האינסופי שעולה מחצר פנימית משותפת צריך לוותר אפילו על הניסיון לפענח אותם, ולפיכך...
בְּאַחַד הַיּוּבַלִּים הָרְחוֹקִים שֶׁל נְהַר הַקּוֹנְגוֹ חַיָּה לָהּ מִשְׁפָּחָה וָתִיקָה וַאֲצִילִית שֶׁל הִיפּוֹפּוֹטָמִים, שֶׁהִתְהַדְּרָה בְּאִילַן יוּחֲסִין שֶׁשָּׁרָשָׁיו עוֹד לִפְנֵי יְמֵי נוֹחַ, עוֹד לִפְנֵי לֵדָתוֹ שֶׁל הַמִּין הָאֱנוֹשִׁי, אֵי-אָז בְּעִדָּנִים לוּטִים בָּעֲרָפֶל, כְּשֶׁהָעוֹלָם הָיָה חָדָשׁ. כָּל יְמֵיהֶם...
Impia tortorum longas hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi dira fuit vita salusque patent.1 [מרובע שחובר בשביל שעריו של שוק, אשר נועד לקום באתר...
המתרגמת מבקשת להודות לצביה, לרחל ולליאור גן העדן של הרווקים הוא שוכן לא רחוק מהטֶמְפֶּל בָּר. הליכה אליו בדרך הרגילה דומה לבריחה ממישור לוהט אל עבר גיא כלשהו, עמוק וקריר, נסתר בחיק גבעות. מותש מההמולה...
היה זה אולי אמצע ינואר השנה, ואני הרמתי אז לראשונה את עיניי וראיתי את הסימן על הקיר. על מנת לקבוע תאריך מן ההכרח לזכור מה ראית. אני מהרהרת עתה איפוא באש; במעטה האור הצהוב הקבוע על...
סיפור דמיוני א אני אדם מגוחך. הם קוראים לי עכשיו משוגע. כינוי זה עשוי היה להתפרש כהעלאה בדרגה, לולא נותרתי עבורם אותו מגוחך כקודם. אבל עכשיו כבר אינני כועס, עכשיו הם כולם חביבים עלי, ואפילו...
לילה. האומנת וַרְקָה, ילדה כבת שלוש-עשרה, מנענעת עריסה ששוכב בה תינוק, וכמעט באֵין-קוֹל מפזמת: "נוּמה-נים, נוּמה-נים, אני שיר לך אנעים…" לפני האיקונין דולק נר-תמיד ירוק; לאורך כל החדר, מפינה לפינה, מתוח חבל שתלויים עליו חיתולים ומכנסיים...
טוּסנֵדוֹר מגיע לַמלון בלילה אחרי טיסה טרנסאטלנטית בת עשר שעות. אף על פי שהמזגן פועל בשיא העוצמה, חם בחדרו וטוסנדור מתחרט על שלא בחר במלון טוב יותר. הוא פותח את המזוודה, ובעודו מסדר את בגדיו בארון,...
הכומר קֶרטיס הארטמן עמד בראש הכנסייה הפרסביטריאנית של וויינסברג, ושימש בתפקיד זה כבר עשר שנים. הוא היה בן ארבעים, שקט ומאופק מאוד מטבעו. נשיאת דרשה על הדוכן לפני קהל היוותה מעמסה כבדה בשבילו, ומיום רביעי בבוקר...
במשרתו ראשונה נשלח לשמש כמנהל סניף הדואר בכפר אולאפור. היה זה כפר צנוע ביותר. בקרבת מקום פעל בית חרושת לאינדיגו, והמנהל הבריטי במקום הצליח, לאחר מאמצים רבים, להקים בית דואר חדש. מנהל הדואר היה בחור מכלכותה,...
אני עומד על מישורת החשמלית ואין לי כל ביטחון לגבי מעמדי בעולם הזה, בעיר הזאת, במשפחתי. לא הייתי יכול לציין אפילו בקירוב אֵילו דרישות, לכאן או לכאן, אני רשאי להעלות. בשום אופן לא אוכל לתרץ למה...
גם הלילה הוקפץ משנתו אַנסֶלמוֹ המסכן, שאשתו ניערה אותו ומשכה בכעס את זרועו. "אתה שוב צוחק!" המום כולו, אפו עדיין גדוש בשינה ושרקני במקצת מההתנשפות שבעקבות ההקפצה, הוא בלע את רוקו, גירד את חזהו השעיר ואמר...